Mencintai Jarak

Kota sekarang lengang dan lapang
setelah kesepian ditinggalkan kemacetan.
Hari-hari kerja telah lama meliburkan diri
karena demam tinggi.

Seperti kau,
orang-orang kini mulai belajar
merindukan dunia luar
sambil mengunci
diri sendiri.

Diam-diam kita selalu suka kesepian semacam ini.
Dimana semua orang bisa sembunyi-sembunyi
lebih memilih mencintai jarak
dan sunyi mereka sendiri-sendiri.

Barangkali perlahan-lahan di kota ini,
orang-orang akan tidak lagi saling menyapa selamat pagi
atau saling tidak jatuh cinta sekali lagi.